约翰·麦克阿瑟 (John MacArthur)

1959 年夏天，一辆双门的福特 Fairlane 在阿拉巴马的公路上翻了。

车里六个学生，五个人留在车里，约翰·麦克阿瑟从甩开的车门飞了出去。落地之后，他在沥青路面上滑出去差不多 125 码——一个橄榄球场那么远。背上的肉被磨到见骨，三度灼伤。但他一根骨头都没断。

那年他十九岁。在加州的家里趴着养了三个月，伤口结痂、撕开、再结痂。他后来说，正是趴在那张床上的时候，他决定一辈子讲圣经。

故事如果就停在这里，那是很标准的”得救+蒙召”叙事。但这个人后面要在同一座讲台上站五十六年，把一本圣经的新约从头到尾、一节不漏地讲一遍。这种事，仅靠一次车祸是讲不通的。

一、 第五代

麦克阿瑟家的人，干的是同一件事：讲道。

爷爷哈利·麦克阿瑟原来是加拿大铁路的电报员，二十几岁信主，进了洛杉矶的圣经学院，从此进入牧职。父亲杰克·麦克阿瑟是浸信会牧师兼电台讲员，年逾九十还在讲。算上他，是连续第五代。

约翰 1939 年 6 月 19 日生在洛杉矶圣文森特医院。小时候在芝加哥得过风湿热，留下心脏杂音，后来自己消失了。再大一点，他干过两件被反复提起的事：一次是想把姐姐的婴儿床用枕头点着，做法是把枕头塞进烤箱里加热；一次是自封交通警察，站在家门口的路口指挥过往车辆——直到他爸开车经过，被他亲儿子拦下。

他不算叛逆，只是好奇。九岁还是十岁的某天，他参与了学校里一次小破坏行动，回家后跟父亲坐在台阶上说了一句话：“我觉得我不是个好孩子，我需要主赦免我。“父亲为他祷告。他自己后来承认，他说不出确切的悔改时刻——他是”一直就信”。

这种童年里没有”戏剧性归信”的孩子，长大后往往特别讨厌”廉价的福音”。

二、 那张差点没爬起来的沥青路

到高中，麦克阿瑟成了一个橄榄球、棒球、篮球都打的全能型运动员，短跑也快。多所大学发出运动员奖学金邀请。他想去南加大踢橄榄球。父亲不同意，把他送去了田纳西州的鲍勃·琼斯大学。

大一升大二的暑假，就出了开头那场车祸。

三个月趴床养伤的代价，是他从此换了一条路。回到加州，他转学到洛杉矶太平洋学院，球继续打——拿过当周最佳球员，在那个位置上做见证。但他心里有数：这只是过场。后来克利夫兰布朗队（当时的 NFL 强队）真的写了信来谈外接手的合同，他读完信，给教练打了电话：“我知道神要我去哪。”

不是没动过心。是动过了，决定不去。

三、 那个”教不出来的死脑筋肌肉男”

麦克阿瑟去塔尔博特神学院，目标只有一个人：旧约系主任查尔斯·范伯格（Charles L. Feinberg），一位归信基督的犹太拉比，能用希伯来文、亚兰文、希腊文吃饭的那种学者。

父亲带儿子去见范伯格的时候，把这小子推过去说了一句话：“我要你把他训成一个解经家（Bible expositor）。”

范伯格看了这个肌肉发达的体育生一眼，意思大概是：“你要我把这个脑子当机的运动员变成解经家？”

约翰开始念书。某次校园崇拜他被排去讲道，没讲好，曲解了经文的原意。结束之后范伯格把他叫到一边，一句”How could you do that?”——你怎么可以这么干？

麦克阿瑟自己说，那是他这辈子最重要的一课。

毕业的时候，范伯格把自己用了一辈子、写满旁注的二十五卷凯尔-德里慈（Keil-Delitzsch）希伯来文圣经注释整套交给他：“这是你的了。从现在开始，你没有任何借口。”

后来这位老师的安息礼拜，是麦克阿瑟讲的道。

四、 帕特里夏

1963 年，麦克阿瑟的妹妹珍妮特有个朋友叫帕特里夏·苏·史密斯，已经订了婚，请柬都印好了。但她总是寄不出去，自己也说不上为什么。

约翰看着她拖了一阵，跟她说了一句话：

“也许这一切发生，是因为你应该嫁给我。”

那年八月他们结婚。后来有人采访问他当初为啥相中她，他认认真真说出来的第一条理由是：“她做的三明治是真的好吃。”

这句话听着像玩笑。但跟一个男人在山一样的事工里站半个世纪、生四个孩子、出过一次差点没命的车祸的女人，她做的三明治确实重要。

五、 1969 年 2 月 9 日

那一年他二十九岁。

恩典社区教会在加州太阳谷，原本是间普通的小教会。麦克阿瑟去试讲那次，他一开口，就着《罗马书》六到七章讲了一小时二十分钟。这间教会会众平均听惯的讲道时长是三十分钟。

讲完，帕特里夏在车里跟他说：“我没法相信你刚才干了什么。这下子是没戏了，他们不会请你的。”

但教会的长老鲍勃·巴罗（Bob Barrow）问了他一个问题：“要是你每个礼拜都在这里，你会一直这样把神的话讲给我们听吗？”

他说会。

这间教会请他来了，并且——这一点很值得记下来——在会堂后墙上钉了一个特别大的钟。

1969 年 2 月 9 日，他成为这间教会第三任牧师。第一篇讲道，他从《约翰福音》开始，逐节讲。

那个钟没把他治住。从这一天到他息劳归主，五十六年。其中有四十二年（1969–2011 年 6 月 5 日），他干了一件几乎没几个牧者完成过的事：把整本新约二十七卷书，每一卷、每一章、每一节，从头到尾讲完一遍。

六、 帕特里夏的脖子

事工烈火烹油的某一年，帕特里夏开着本田带着小女儿梅琳达上路，在四车道公路上失控。车斜飞过对向车道，以接近时速 60 英里撞上路缘，腾空、翻滚，最后栽进一个八英尺深的沟里，车顶被压到比头枕还低。

梅琳达没事。帕特里夏 C-2 椎骨爆裂性骨折，C-3 椎骨粉碎。按教科书，这种伤要么瘫痪、要么死。她两样都没占。她没动手术，骨头自己长好，一只手暂时瘫了，后来也恢复了。

那段时间约翰每天去医院。回来照样上讲台。

他自己后来也差点死过一次。一次膝关节镜手术之后形成血栓，血块碎掉、跑进两边肺——这种事多数人撑不到救护车。他被误诊了四五天，最后是教会里一位叫道格·莫罗（Doug Morrow）的医生救了他。莫罗本来不是基督徒，因为这件事信了主。

他们家的儿子马克大学时长了脑瘤。也熬过来了。

这家人见过的医院床头，比一般人见过的酒店还多。

七、 他得罪过的人

麦克阿瑟讲道五十六年，得罪过的人能站满一个体育馆。

20 世纪 80 年代他出版《耶稣所传的福音》（The Gospel According to Jesus），跟当时流行的”易信主义”开战。他说一句话信主就完事的福音是假的——真信耶稣，必然把祂当主。结果福音派内部炸锅，他跟查尔斯·赖里、赞恩·霍奇斯这些”自由恩典派”的论战打了好多年。这场仗后来被称为”主权救恩论之争”。

2013 年 10 月，他主办”奇怪的火”（Strange Fire）会议，公开点名批判灵恩派和五旬节派，说现代灵恩运动归给圣灵的那些”恩赐”——方言、医治、预言——绝大多数是”假的、谎言、亵渎”。同年同名书出版。这一炮把整个灵恩派得罪光了。

2019 年”真理至要”会议上，主持人念了几个名字让他玩”一字回应”，念到女讲道人贝丝·摩尔，他甩了两个字：“Go home”——回家去。视频在 Twitter 上传疯了。

2020 年新冠期间，洛杉矶县禁聚令一下来，他直接开门聚会，抗到底。教会被县和州一起告，他反告回去，最后两边和解，自加州州政府与洛杉矶县政府各赔了教会大约 40 万美元。

教会处理家暴受害者的方式，被独立调查媒体批过。他对同性恋、社会正义运动、女性讲道的言论，每一条都能在主流媒体上引发风暴。

支持者说他是”宁鸣而死、不默而生”的真理守望者。反对者说他冷硬、不近人情。

他自己不太在乎别人怎么说。他在乎的是 1969 年 2 月 9 日他第一次站在那个讲台上时，对自己许下的那句承诺：忠于经文原意，不为取悦时代而弯曲圣经。

这一点，他没破过。

八、 他建起来的那些”机构”

他不是只会讲道的牧者。他建了一整套体系，目的只有一个——让别人也能这样讲道。

• 恩典传给你（Grace to You, GTY）：1969 年起步时只是录磁带寄给生病不能来教会的会众。1977 年开始在巴尔的摩 WRBS 电台正式播出。后来成了横跨广播、电视、互联网的全球性媒体事工，英西双语，免费分发。
• 主人神学院（The Master’s Seminary）：1986 年创办，硬核到出名。希腊文、希伯来文、释经讲道训练强度大。至今输出毕业生逾两千名，散在全球各地讲台。
• 主人大学（1985）和主人国际学院网络 TMAI（2004，全球 19 所成员神学院）。
• 《麦克阿瑟研读本圣经》（The MacArthur Study Bible）：约 25,000 条注释，销量逾百万册，曾获金奖章奖。
• 《麦克阿瑟新约注释》：2015 年完成全 34 卷。
• 《传承标准译本》（Legacy Standard Bible, LSB）：2021 年与主人神学院、洛克曼基金会合作推出，是 NASB 谱系的一次精修。

他一生著作（含查经材料）按恩典社区教会官方记数接近 400 部。这个数字摊到他成年之后的每一年，平均每年五本。

九、 最后一年

2023 年 1 月，他被诊断出心房颤动，做了支架。2024 年又经历了三次手术，包括主动脉置换。2025 年初术后恢复一直不顺，心、肺、肾都出问题。

2025 年 7 月 13 日主日，副牧师汤姆·帕顿在会众面前宣布：师傅得了肺炎，“可能很快就要见主了”。

第二天，2025 年 7 月 14 日，他在加州圣克拉丽塔的一间医院里安息。86 岁。

8 月 23 日的追思礼拜上，约翰·派博、阿利斯泰尔·贝格、琼妮·厄尔克森·塔达上台说话；辛克莱·弗格森证道；盖蒂夫妇领唱。这份名单本身就是他这五十六年最沉默的回信——他得罪过那么多人，但讲坛上同一阵线的人，没走。

十、 他何以为他

约翰·麦克阿瑟这个人，可以用三组数字概括：

1 个讲台，56 年，42 年讲完整本新约。

他自己讲过他父亲对他最大的影响是什么——不是讲道技巧，不是神学体系，是一句话：“我父亲的一生是真的（My father’s life rang true）。“他用一辈子在重复这件事：讲什么，就活什么。

讲坛之外，他没什么花样。办公室没花活，业余爱好不多，行程乏善可陈。他大半辈子就在一件事上——周一备《圣经》某一节，周日把它讲出来。下一节，再下一节，再下一节。

他的遗产不是一个庞大的组织、一堆畅销书，或者一份能在维基百科上写得满满当当的简历。

他的遗产是一个画面——

清晨六点，洛杉矶北郊的太阳谷，一个老人坐在书桌前，台灯亮着，桌上摊开一本希腊文新约，旁边是泡了多半夜的咖啡。再过几个小时，他会站到会众面前，翻开那本圣经，说出他这辈子说过最多的一句话：

“让我们看圣经怎么说。”